평화만들기

평화만들기 112 호

발행일 : 2004-01-05

Section
	평화광장
	평화서당
	평화·통일 운동
	에세이/칼럼
	윤영전의 소설
	새로운 자료

자료
	사진자료
	일본어 자료
	영어 자료

커뮤니케이션
	자유게시판
	나도 글쟁이
	필진 글보기
	공지사항

기사검색

무엇을 기다리나

김조년

한 평생을 살면서 무엇을 한다는 것은 무엇을 기다리는 것과 같은 것이 아닐까? 기다림이란 가만히 서서 그냥 기다리는 그것이 서 있는 곳으로 오기를 바라는 것이 아니라, 기다리는 그것을 향하여 끊임없이 걸어가거나 달려가는 것이라고 할 수 있지 않을까? 그렇게 보면 무엇을 향하여 달리거나 걷는 것은 끊임없는 찾음이라고 해야 할 것이다. 찾아 헤맴, 내가 기다리는 그것을 찾거나, 나를 기다리는 그것을 찾아 헤맴이 인생여정이 아닐까? 그렇게 보면 기다림은 홀기다림이 아니라 맞기다림이라 해야 할 것이다. 그러나 기다리는 그것을 만나기까지 우리는 무한한 외로움과 적막함 속에서 살게 되는 듯하다. 애타는 부르짖음으로 사는 듯하다. 보일 듯 보이지 않고, 잡힐 듯 잡히지 않는 그 기다림의 실체를 애타게 부르고 찾으면서 걸어가는 것이 우리 삶인 듯하다. 그런데 그 기다림과 찾음, 애타함과 부르짖음은 마주치는 길이 아니라 엇갈리는 길에서 짝사랑으로 이어지는 듯하다. 짝사랑이라는 것을 깨닫는 순간 두 갈림길에서 우리가 가는 길이 갈라지는 것을 느낀다. 알아주지 않는 짝사랑으로 모든 것을 포기하거나, 짝사랑이지만 언젠가는 그 님이 고개 돌려 알아주려니 하는 막연한 기대에서 미련스럽게 가는 그 길을 선택하는 일이다. 이 갈림길이 고갈과 탈진과 허탈의 길이거나, 팔팔하고 생생한 생명길로 들어서는 것이 되지 않을까? 그러나 이 두 길은 한 번으로 갈라지는 것이 아니라, 이 길 위에 저 길이 겹치고, 저 길 위에 이 길이 겹친다. 마치 새끼줄처럼, 꽈배기처럼 이러 저리 꼬이고 얽혀서 펼쳐진다. 그러면서 그 님을 기다린다. 실체를 모르는 막연한 그 님을 기다린다. 뛰면서, 걸으면서, 쉬면서, 자면서, 일하면서, 사랑하면서, 미워하면서 기다린다. 삶의 자세; 인생관, 세계관, 사회관, 생명관 따위는 바로 기다림의 수단이다.
* 생명관: 나는 우주를 거대한 생명체라고 생각한다. 살아 있는 것이나 죽은 것이나 모두 생명논리에 따라서 변하며 존재한다고 본다. 그래서 심지어는 생물이나 무생물이라는 물질만이 생명과 관계된 것이 아니라, 역사 문화 사회라는 것 역시 같은 생명논리의 틀 속에 있다고 본다. 그렇다면 생명만이 살아 있는 것이 아니라, 다른 모든 것들도 살아서 움직이는 것이라고 보아야 한다. 그러므로 자연과 사람과 역사와 문화/사회는 매우 긴밀한 연결고리 안에 있다고 본다. 이것을 펼치는 것은 광활한 우주에서가 아니라 내가 사는 작은 시간과 공간에서 이루어진다. 시공을 넘는 생명실현은 그런 의미에서 거짓이라 할 수 있다.
* 인생관; 특히 사람은 한 평생을 사는 것이지만, 영원한 존재라는 것을 인정해야 한다. 한 번 살고 마는 인생이 아니라, 계속하여 반복된 삶의 과정에 있다고 보는 것이 옳다. 때로는 교육만이 희망이라는 생각을 하다가도, 인생 자체는 교육의 대상이 아니지 않은가 하는 느낌이 들 때도 많다. 동시에 인생이라는 나 자신을 믿을 수 없어 하기도 하고, 때로는 그것에 무한한 신뢰를 쏟기도 한다. 나는 개인 사람 아무개를 믿지 않는다. 그러나 그 개인 아무개 안에 있는 사람을 믿지 않고 무엇을 더 믿을 수 있는 것일까? 그런 의미에서는 사람만이 희망이다. 맨사람과 군더더기가 뭍은 사람 사이를 우리는 무한히 자주 넘나든다. 그러면서 수양을 통하여 맨사람으로 자리를 잡기 시작하는 것이 아닐까? 인생이 하나의 길이라면, 그 길은 역시 맨사람을 찾아가는 길이 될 것이다. 이것은 미래에서 찾는 것이 아니라, 지금 여기에서 찾는다. 인생에게 내일도 없고, 어제도 없다. 오직 있다면 지금 여기가 있을 뿐이다.
* 종교관: 엄밀히 따지면, 인생이 제대로 성숙하고 숙성한 단계에 있다면 종교가 필요하지 않을 것이다. 종교란 궁극의 자리에 가보자는 노력이다. 은혜로 그 자리에 가건, 의로운 행위로 가건 종교는 사람이 궁극의 자리에 가는 길이다. 상당히 많은 사람들이 오랜 시간을 그것이 가장 빠른 길이라고 생각하고 지내왔다. 어쩌면 사람이 모여 살기 시작하면서 그러한 종교가 나타난 것인지 모른다. 혼자 산다면 아마도 종교라는 것이 필요하지 않았을 지 모른다. 그러나 함께 살기에 그것이 더욱 필요하였다. 그런데 오늘은 또 종교가 함께 하는 것의 지나친 집중을 강조하다 보니 자연스럽게 굳어져서 제 구실을 못하게 되었다. 조직논리로 움직인다. 원래 종교는 정치스런 행동양태와는 아주 다른 것이었다. 그런데 지금 종교행위는 모든 것이 다 정치스러운 것으로 되고 말았다. 여기에는 두 가지 의미를 가진다. 하나는 말 그대로 조직활동으로서 정치가 돼 버린 종교요 다른 하나는 궁극을 실현하기 위한 방편으로 선택한 조직논리의 종교다. 그러나 어떠한 것에 몸을 의탁하든지 궁극의 자리에 서려는 본래의 뜻을 잊는 것은 위험하다. 본래의 자리, 궁극에 도달하려는 그 노력은 많은 갈래를 가진다고 본다. 그 갈래는 서로 존중되어야 하고, 세월이 바뀌면서 항상 재편성되어야 한다. 심지어는 경전까지도 재구성되어야 할 것이다. 그런 의미로 보면 모든 종교는 하나의 궁극을 찾는 다른 길일뿐이다. 그래서 서로 존중하고 배우고 사랑할 이유가 있다.
* 사회관; 매우 깊은 유기관계를 가지는 것이 이것이다. 특정한 법칙에 따라서 움직이는 듯이 보이다가도, 어떤 특정한 사람들이 생각하는 대로 돌아가는 것이 그것인 것처럼 보일 때도 많다. 그래서 아무런 일도 하지 않으면 변화가 없을 듯이 보이지만, 유기관계에 있기에 끊임없는 변화를 거듭한다. 옛날처럼 폐쇄된 사회체계에서는 변화의 폭과 속도가 매우 좁고 느렸지만, 지금은 어느 누구도 가늠할 수 없이 크고 빠르다. 그러면서 사회는 끊임없는 사람들이 노력한 산물이라고 보아야 할 것이다. 우리가 날 때는 사회 속에서 낳고 영향을 받으면서 자라지만, 동시에 그 사회를 사람은 배반하고 혁명하지 않으면 얽힌 자신을 해방할 수 없다. 사람은 사회로부터 해방하기 위하여 혁명하여야 하고, 해방된 인간이 제대로 살기 위하여 자신을 구속하는 사회를 꾸려야 한다. 사회는 움직이는 것인데, 가만히 두면 가만히 두는 그를 묶어 놓는다. 그러므로 사람은 그것에 묶이지 않으려면 끊임없이 혁명하여야 한다. 혁명의 길은 매우 다양하다.
* 나와 이 모든 것들과는 아주 긴밀히 연결되어 있다. 어느 것 하나라도 없다면 내 존재가 흔들린다. 그러므로 나와 생명, 나와 역사, 나와 사회, 나와 인생을 분리하여 생각할 수 없고, 처리할 수도 없다. 기다림은 내가 하는 것이지만, 생명도, 사회도, 역사도, 인생도 나를 기다린다. 서로 마주치기를 기다린다. 그 기다림은 깊은 성찰로부터 시작된다. 성찰은 나와 이 모든 것들을 연결하는 첫 고리다. 성찰은 다른 말로 하면 혁명이요 해방이다. 그래서 나의 해방과 성찰을 생명의 해방과 성찰, 사회의 해방과 성찰로 연결하는 혁명의 길이 되게 할 필요가 있다.(2003년 10월 25일)
진행자 김영미: 나눠드린 자료 “무엇을 기다리나?”에 나와있는 것처럼 혁명관, 사회관, 종교관 이렇게 얘기를 해주셨는데요. 꼭 이것에 관한 질문 말고, 저는 진리라고 그럴까, 일상의 것에 그런 것들이 많이 있다고 생각하거든요. 평상시에 개인신상에 관한 거나, 아주 조그마한 것, 작은 거라도 질문해주시면 좋겠고요. 그리고 요즘 사회현상에서도 갈등들이 많고 그런데, 그런 현상에 대해서 어떻게 생각하시는지, 이런 것들도 좋고, 다양하고 자유롭게. 그래서 지금 이 자리도 너무 심각하게 생각하시지 마시고요. 자유롭게 질문을 해주시면 좋겠습니다. 먼저 여러분들의 질문을 받겠습니다. 아까 첫 물방울이 되는 것이 가장 용감한 거라 하셨죠? 첫 물방울이 되실 분 안 계십니까? 손, 어이~ 동시에 막 드시네요.
질문: 얼마 전에 언론을 통해서 봤는데 플래시 모드라고 들어 보셨나요?
김: 그게 뭡니까?
질문: 플래시 모드라고 해서 많은 사람들이 똑같은 지령을 가지고 똑같은 행동을 하는 거예요. 처음에는 운동의 방법으로 시위의 방법으로 사용했다고 해요. 요즘 젊은이들은 그런 의도로 사용하고 있는 것 같지는 않아요. 몇 번 소개가 되었는데 바닥에 드러눕는다든지, 똑같은 소리를 함께 낸다든지. 언론에도 내지 않고, 그 지령을 갖고, 비밀리에 하는 거예요. 정확한 시간, 정확한 장소에서 똑같은 행동을 많은 사람들이 함께 하는 거거든요. 그러한 것들이 점차 많아지고 있다고. 예전에는 어떠한 출세를 표현하기 위한 것이었는데, 단순한 고민을 위해서도 하는 경향이 있고, 그것들을 보는 시각이 제각각 이더라고요. 그래서 그런 것들에 대해서 어떻게 생각하시는지, 왜 그러한 일들을 사람들이 하고 있다고 생각하시는지....
김: 그러한 것은 지금뿐 아니라 옛날에도, 어느 시대나 있었다고 봐요. 요사이 저는 사회운동은 일종의 게릴라 운동이 돼야 된다고 봅니다. 옛날 거대한 독재가 있을 때 그걸 향해서 전체가 다 동원되듯이 하는 것은 지금 민주주의가 상당히 많이 실현되었다고, 겉모양으로는 실현됐다고 할 때는 그것이 안되더라고요. 동원이 안됩니다. 이럴 적에는 게릴라식의 운동으로 가야지 않겠는가? 지금 질문한 것과 같은 거는 게릴라의 매우 좋은 운동법의 한 실현이라고 보는 거죠. 그 얘기는, 아직 한번도 실현을 못했는데, 조금 시간여유가 나면, 나이가 조금 더 들면, 그때는 할 수 있겠다는 생각이 드는 게 뭐냐 하면은, 매번 1인 시위를 해야되겠다. 한 10여년 전부터 생각을 했어요. 1인 시위를 매번 새로운 이슈를 가지고 해야되겠다. 그날그날 핵심 되는 문제가 무엇인지를 가지고 어느 한 장소에 일정한 시간에, 일정한 날, 일정한 기간 나가면 좋겠다. 이런 게 오래되다 보면, 조금 전에 질문할 때 나왔던 그런 현상들이 긍정방향으로 표출될 수 있는 가능성이 있지 않을까? 그것이 상당히 좋다고 봅니다. 옛날에는 어떤 뜻을 위해 했지만, 지금은 안 그렇다고 하는 사람도 있겠지만, 안 그렇다고 하는 그 속에 굉장한 메시지가 있다고 봐요. 그것이 무엇인지를 생각하는 사람들은 찾아나가야 되지 않겠는가? 요새 청소년 인터넷 중독에 대한 얘기를 많이 해요. 사실상 우리가 인터넷에 중독 되지 않고는 인터넷이 발전하고 확산되지 않습니다. 그렇잖아요? 중독된 자들이 굉장히 많아야 돼요. 또 인터넷 해커들이 없으면 절대로 인터넷 기술 개발이 빠르게 되지 않습니다. 어디에서는 해커들을 모아 가지고 사회발전에 굉장히 좋은 보탬이 되도록 이끌어나가요. 해커들만큼 인터넷에 뚫린 구멍을 찾아낸 사람들이 없습니다. 바로 그들을 부정이 아니라, 긍정으로 이끌어나갈 수 있는 방법은 매우 중요하지 않겠는가? 그렇다면 그와 같이 일정한 장소에 똑같은 시간에 똑같은 이슈를 가지고 나타나는 이것은 오늘과 같은 사회에서는, 인터넷이 많이 일반화되어 있는 곳에선 훨씬 더 가능하다고 보고, 우리 운동도 사실은 그렇게 하면, 정회원 중심으로 하는 것 말고, 회원이 아닌 무수히 많은 다수들이 있는 곳, 그들을 동원시킬 수 있는 하나의 좋은 방법이지 않겠는가? 우리가 그 방법을 배우는 것은 중요하다고 봐요.
질문: 사실 해커들의 나쁜 면이 많이 나타났잖아요. 지금 보수세력과 반대된 그런 의견들이 많이 표출되잖아요. 그런 거 일반 시민들에게 좋다는 의견도 있지만 그렇지 않다는 의견도 있지요. 어쨌든 간에 교수님께서는 좋은 뜻을 알려주기 위한 방법으로 1인 시위를 선택하셨지만 그거는 사람들에게 좋은 감정을 주지만, 그렇지 않은 경우에는, 많은 사람들이 그런 식으로 의견표출을 하는 게 어떻게 보면 사회혼란을 가져다주지 않을까?
김: 난 그거 좋다고 봅니다. 사회는 일단 혼란해져야 다음에 뭔가 합일되는 새로운 길을 얻을 수 있지 않겠는가 그 생각이 들고, 우리 운동하는 사람들은 좀 긍정스런 생각을 가질 필요가 있지 않겠는가? 그 얘기는 나는 좋은 생각을 가지고 좋은 사회를 위해서 일 하는데, 그 일에 방해되는 저쪽에 뭐 이상한 사람들이 다른 일 하는 저들이 없었으면 좋겠다고 얘기하는데, 그건 그들의 일이니깐, 거기다가 맡겨두자는 거예요. 그건 내일이 아닌 것 같애요. 내가 할 수 있는 일은 내가 하고자 하는 그 긍정스런 일을 가능한 한 적극 펼 수 있도록 노력할 뿐이지, 나와 적대되는 세력을 누르려고 하는 것은 매우 소모스런 거라고 봅니다. 그렇게 두 가지에 관심을 가지면 우리 힘이 분열되는 거거든요. 나를 반대하는 세력을 누르고자 하는 노력과 내가 하고자 하는 것을 펼치고자 하는 것이 양분돼서 일이 안되더라고요. 그러면 싸움이 돼서 평화롭지가 않아요, 본인이. 가장 중요한 거는 상대방이 어떻든 간에, 그건 그들의 일이니깐, 우리의 일을 저 사람이 방해 안 해 주길 바라는 것처럼 우리도 저들 일을 방해할 필요가 없다고 봐요. 다만 강하게, 더 강력하게, 내가 추진하고 있는 바를 표출하려고 하는데 더 정성을 쏟고 힘을 쏟아야 하지 않겠는가? 우리 사회는 아무리 질서 정연하게 한다고 해도 그렇게 되지 않습니다. 그러니깐 다양한 그 부분은 다양한대로 인정하고 봐야 되지 않겠는가 그런 생각이 들어요. 상당한 기간은 혼란스럽기도 하겠지만, 언제든지 혼란함은 어떤 질서를 잡아나가기 위한 전초전이지. 혼란 그 자체가 없어지리라고는 전혀 볼 수가 없지요. 그건 어차피 있는 거라고 봐요.
질문: 아까 맨사람의 자기성찰에 대한 말씀을 하셨는데, 저는 어떤 사람이 지금 우리시대에서 활동가가 되어야 되고 시민단체의 리더가 되어야 하느냐 하는 부분에 대한 생각을 해봤거든요. 지금까지 얘기했던 분들 보면, 학생운동이나 사회운동을 하시면서 나름대로 카리스마나 정열을 가진 분들이 맡아오셨던 것 같아요. 그리고 그런 사람들이 다음을 이을 시민단체의 활동가, 그리고 리더가 되는 사람은 어떤 준비를 하고 어떤 사람이 되어야 하고, 맨사람이라는 말씀을 하셨는데, 기준이 뭔지 잘 모르겠어요. 어느 수준이 되어야 하는 것인지.
김: 기다림 얘기 할 적에 뭘 기다리나 막연하게 얘기 한 것처럼, 맨사람에 대한 얘기도 사실은 막연하거든요, 맨사람이라는 것은 기준이 아니고, 그거를 향하여 끊임없는 자기 닦음, 닦아냄, 맑힘 이런 노력이지, 꼭 이렇게 되면 맨사람이 됐다, 이런 기준은 없지 않을까? 목표도 없는 거라고 전 보거든요.
질문: 시대가 요구하는 차세대 리더십은..
김: 차세대 리더십이라.... 난 ‘리더’라는 말을 싫어해요. 리더십, 리더, 리드, 지도, 지도자, 카리스마, 이런 거를 전 몹시 싫어하는데. 벌써 리더, 리더십 그렇게 되면은 끌어가는 사람과 끌려가는 사람이 따로 있잖아요. 그래서는 안 된다고 보죠. 내가 보기엔 우리가 살고 있는 시대나 앞으로 얼마동안 있어야 할 시대에 매우 중요한 일을 할 사람이라면, 아니면 그것이 자기 일이라고 생각하고 일을 할 수 있는 사람이 있다면, 다양한 여러 사람들을 묶어내는 능력이 있는 사람, 그런 사람이 돼야지 않을까? 민주주의 사회에서 지도자라고 할까, 이런 위치에 있어야 할 사람이라면 좀 달라야 할 거예요. 기차놀이를 봐요. 칙칙폭폭, 새끼줄 묶어 가지고 맨 앞에 기관사가 서지 않습니까? 이 사람이 가는 대로 뒤따라가잖아요. 옛날 같으면 이것을 마치 지도자라고 생각했는데, 나는 그렇게 생각하지 않아요. 가령 여기 긴 장대가 있다면, 그 장대를 사람들이 쭉 잡고 있다면, 그 장대의 방향을 트는 그 사람이 가운데 있을 수도 있고, 가에 있을 수도 있어요. 그래서 전체를 다 함께, 그 방향을 이렇게 함께 틀어서 걸어가려고 하는 그런 모습을 끊임없이 보여주는 사람이지 않겠는가. 그렇다면 내가 보기엔 가능한 한 군중 한 가운데 있어 가지고 그들과 함께 움직이면서 서서히 방향을 움직여주는, 장대를 잡고 2-30명이 이쪽으로 가야되겠다 하면, 어느 한곳에 힘을 주다 보면 천천히 돌아가지 않겠습니까? 이런 식으로 함께 방향을 틀어 가는 이런 사람이 앞으로 있어야 할 지도자의 자격을 가지고 있는 것 아닐까? 그러려면 내가 옆에서 같이 장대를 잡고 있는 참여하는 모든 사람들을 적극 인정해줘야 된다고 봅니다. 내가 저들을 이끌어나가고 지도해야 할 사람이 아니라 저들도 다 똑같은 사람인데 그냥 함께 걸어가야 되겠다고 하는 얘기를 하는, 촉발시켜주는 사람으로 족하다고 봐요. 촉발시키되 또 중요한 것은 누군가가 촉발된 사람을 조직할 수 있는 능력이 있어야 될 거예요. 요사이 사회운동하는 사람들의 고민이 조직해내는 것 아니에요? 사람들이 무수히 많이 있는데, 다시 말하면 구슬이 있는데 이 구슬을 꿸 수 있는 거를 조직이라고 봐요. 예전에는 카리스마 가지고 됐는데 지금은 안되잖아요. 거기에는 끊임없는 관심과 인내를 자꾸자꾸 끄집어내는 정성이 있어야지 된다고 보는 거죠. 또 한 가지는 이거를 통해서 다른 무얼 하겠다는 의도가 없어야지 된다고 봐요. 그 자체가 자기 일이라는 직업의식으로서의 NGO 활동가, 이거는 매우 중요하지 않겠는가? 옛날 사람들 같으면 이 활동을 통하여 다른 어떤 단계로 가려고 하는 게 굉장히 많이 있었다면. 굉장히 욕하잖아요. 저 새끼, 떠드는 것 보니깐 뭐 할라고 하는 가봐, 다 이래. 그러면 안 된다 이거야. 여기에 대한 의심을 씻어 줄 수 있는 것은 ‘내 일이다’고 하는 것이 굉장히 강해야지 않겠는가. 그래야지만이 좋겠다는 생각이 들어요. 맨사람이라는 거는 그런 의미에서 지금 하고 있는 그 일 이것이 나의 목적이지, 이것을 통하여 다른 데로 가겠다는, 현재의 삶을 수단으로 삼지 않는 사람이라 생각해요. 그러니까 본디의 삶이 나의 목적이다. 다시 말하면 내일은 없는 겁니다. 엄밀히 따지면, 이렇게 보면 좋지 않겠는가, 상당히 막연하기는 하지만.
질문: 지금 얘기 중에 리더십에 관해 잠깐 나왔는데요. 저도 카리스마로서 일방으로 끌고 가는 리더십은 굉장히 싫어하거든요. 리더십에 대한 연구에도 리더십의 정의를 서로 영향을 주고받는 영향력에 초점을 둬서 연구되고 그런 경향들이 많이 생기고 있는데, 그래도 저는 남에게 영향을 주기 위해 상대방, 나 아닌 다른 사람을 또 다른 자아로 생각하는 게 아니라, 그 사람의 선진성, 나보다 먼저 생각하고 실천하는 이런 것들이 참 중요하다고 생각하는데, 우리 일상생활의 살아가는 관계에서 보면 운동하는 조직에서도 그렇고, 다른 데서도 그렇고 일단 우리가 생각하는 영향력을 주고받는, 선생님이 얘기하신 인정하는 것, 아니면 정성을 주는 이런 것들은 변화의 속도라든지 이런 게 늦거든요. 그전에 우리가 말한 카리스마라든지 뭐 이런 것들은 겉으로 드러나는 힘이 강하기 때문에 변화가 눈에 막 보이니깐 어느 때는 제 철학으로 진짜 리더십은 그게 아니야. 서로에게 영향을 주고받는 거야, 인정을 주고받는 거야 이렇게 생각하다가도 나는 이렇게 진심으로 하는데 또 다른 사람이 힘으로나 외향적인 이런 거로 주도해 나갈 때, 내 리더십이 잘 발휘되지 않는다고 할 때, 약간 내 리더나 리더십에 대해 이게 맞는가 아닌가 회의스러운 때가 있어요. 그런 경험 혹시 없으신 가요?
김: 많지요. 상당히 많아요. 우리의 마음이라는 게 참 간사해요. 아까 인생은 영원한 기다림이란 얘기를 했지 않았습니까? 그 얘기는 ‘우리가 긴 호흡을 좀 해보자’는 의미라고 봐요. 그 얘기는 우리가 육칠십이라는 짧은 생애동안 활동할 적에 뭔가 효과가 있기를 바라고, 내가 영향력이 있는 자리에 있을 적에 나의 뜻이 어느 정도 반영되기를 바라는 그 마음이 있기 때문에 그런 거거든요. 그런데 이 사회를 좀 관심 가지고 보면 우리 사회는 절대로 그렇게 빨리 변하지가 않더라고요. 그러나 전혀 변화하지 않는 것 같은데 떨어져 있다가 오면 어마어마하게 변화되어있어요. 이런 것처럼 한 물에 있어 같이 흘러가기 때문에 변하지 않는 것으로 보이는데 약간 그 물을 떠나서 있다가 오면 상당히 많이 변화되고 흘러간 모습을 보지요. 우리의 마음은 좀 떠났다 오는 것 같은 자세라야 될 것 같아요. 내가 이끄니까 돼야 되겠고 내가 있을 때 했으면 좋겠다고 하는 생각은 욕심이니까, 가능하면 그 욕심을 나에게서 자꾸 씻어내면서 나는 내 일을 한다는 거지. 그렇지만 이 일이 안되면 그 다음 세대에 누군가가 받는다는 것 이와 같은 것이 돼야지 않겠는가? 그러나 문제는 겉변화가 아니고, 속바뀜이예요. 한 가지 예를 들면, 작년에 우리사회가 굉장히 들끓었잖아요. 뭐가 들끓었습니까? 아주 그냥 뭐 우리가 굉장한 것처럼 좋아했잖아요. (월드컵하고 효순 미선이 사건.) 그렇지요. 월드컵하고, 효순, 미선. 그 때, 사람이 많이 모였다는 건 옛날에도 모이긴 모였으니깐 별로 큰 것 아닌데, 마치 월드컵 응원하고 그럴 적에 굉장히 질서가 있고 깨끗하고 아주 수준 높은 데까지 가고. 좋아요. 그 때 그거를 굉장히 사람들이 칭찬했지만 난 아니야, 저거는 일종의 파시즘의 또 다른 하나의 긍정스런 순간의 표현이라는 생각이 들었어요. 그 얘기는 뭐냐? 월드컵 경기 때 그렇게 된 거는 일제 때 억압정치, 해방 뒤 독재체제를 오래도록 지나오면서 우리에게 장시간에 걸쳐서 학습된 집단동원능력의 표출입니다. 오래도록 그렇게 집단으로 동원되는 훈련을 한 것인데 그것이 잠재되어 있다가 무엇인가 해야 되겠다 하는 것이 확인되었어. 사이비 애국주의가 발동이 돼 가지고 동시에 같이 나온 거예요. 나쁘지 않습니다. 부족한 것이지요. 이거는 하나의 가능성을 우리에게 보여주는 거예요. 현실태는 아니지요. 그런데 많은 사람들은 이 가능성을 현실태로 봤다는 거예요. 가능성으로 있다가 뚝 떨어집니다. 다음에 중요한 것은 가능성 이 부분을 어떻게 하면 현실태로 끌어올릴 수 있을까하는 끊임없는 노력이 있어야 되는데, 가능태가 마치 현실태처럼 인정이 될 때는 우린 실패하고 실망합니다. 보세요. 월드컵 지난 다음의 운동경기에서는 어떻습니까? 지금은 또 어떻습니까? 엉망진창이잖아요. 효순이, 미선이 때 일 좋다 이거야. 좋은데, 그 두 사람이 여자 중학교 학생이 아니고, 동두천에서 몸을 팔아야 하는 이른바 양공주였다면 온 시민들이 그렇게 참여했겠습니까? 안 했을 것이라 봅니다. 여기에 우리가 비판스런 눈으로 봐야 될 것은, 효순이와 미선이라고 하는 순진하다고 흔히 말하는 학생의 문제가 아니라, 한 인간, 사람의 모습으로 봤어야 된다는 거죠. 오래 전부터 동두천 등에서 일어났던 무수히 많은 미군들에 몸을 팔아야 하는 여인들의 무참한 죽음에 대해서는 참 냉담했잖아요. 이 두 가지를 비교해보면 우리사회는 아직은 아니라고 느끼지요. 그 얘기는 상당한 부분 사람을 선별해서 보는 잘못된 관행이 사회 전체에 굉장히 강하게 깔려있다는 거지요. 이것이 깨지지 않는 한 어려운 거지요. 다시 말하면 맨사람이란 직업, 직책, 그 사람이 가진 학식 따위로 보는 것이 아니라 그냥 사람으로 보는 거예요. 이와 같은 것이 나와야 되지 않겠는가? 그러니까 누구든지 자기가 일하는 동안에 일이 이루어지면 좋겠지만 그러면 헤헤거리고 기뻐하잖아요. 그러다가도 안되면 폭 빠지고 이러는데, 그건 우리가 나약한 인생이니까 어찌 할 수 없습니다. 그렇게 돼요. 그런데도 그걸 통해 자꾸자꾸 닦아야 할 것은 내가 하는 그 일이 안되면 그 다음 사람이 언젠가는 이어서 이루게 된다는 좀 느긋한 마음, 긴 호흡 이런 거를 가지고 살아야 하는 것이 필요하지 않겠는가? 아까 제가 짝사랑이라 말했잖아요? 짝사랑하면 굉장히 조급하고 그래요. 알아줬으면 좋겠는데 안 알아주면 어쩌나 조급해 하거든요. 그런데 짝사랑의 묘미는 여러 가지가 있겠지만 자기 혼자 좋아하는데 있어요. 다른데 있지 않아요. 안 그렇습니까? 쪽팔렸다. 그럼 할 수 없지. 어떡하겠어. 쪽팔리는 거지. 그러나 그것 때문에 생의 활기가 있었고 그 자체로 아름답고 좋지 않겠습니까? 그러다 보면 언젠가는 그것이 좀 집단 전체가 올라가는 가능성으로 되지 않을까? 그게 사실상 믿음이에요.
질문: 활동가의 마지막 모습이 어떠해야 한다고 생각하시는지? 이런 식으로 운동해야 된다가 아니고, 마지막에 육체적이나 정신적으로 에너지가 소진 돼가지고 시골에 가 농사를 지어야된다든지, 아니면 재야에 뭍혀 농촌 가서 강연해야 된다는 건지, 아니면 뭐, 세상 바꾸기 위해서 정계 쪽으로 나가야 된다는 건지, 뭔가 이상적인 것이라고 생각하신 것이 있는지.
김: 그 사람이 어떻게 살았는가가 나중을 결정하리라고 봐요. 난 내일은 없다고 봐요. 가장 중요한 건 지금 이 시간 어떤 마음자세로 하는가 그거고, 시대의 흐름에 따라서 불려 다닐 수가 있습니다. 사회가 ‘당신 좀 나와라’, 그러면 안 나갈 수가 없잖아요. 우린 흐름 따라 살아야 된다고 생각해요. 앞으로의 활동가의 목적지의 모습이랄까! 그거는 그때가 중요한 게 아니고 지금이에요. 그때는 대통령이 될 수도 있다고 보고, 국회의원이 될 수도 있고, 대전시장이나 서울시장이 될 수도 있다고 봐요. 불러내면 가야 되는 거 거든요. 강하게 부르는 데도 ‘아, 난 활동가로 남아있겠어’ 라고 한다면 그건 쪼다라고 봐요. 왜 내가 활동하냐 그거야. 활동할 적에 애쓰는 거는 가능한 한 사람이 사람답게 살 수 있는 사회를 만들려고 하는 거. 지금 여러분들이 아무리 대통령이 되고 싶어도 안되잖아요. 알아주는 사람이 없잖아요. 입후보하면 표 몇 개 나오겠습니까? 안 되는 거예요. 그런데 이런 거를 하다가 보니까 ‘저 사람이면 되겠다’ 불러내면, 억지로가 아니라 불러내면 그 때는 나가야 된다고 봅니다. 불러내면 그때 모습은 이런 그냥 단순참여하는 활동가는 아니잖아요. 직업 정치가라든지, 직업 행정가라든지 이런 데로 가야지 된다고 보는 거죠. 그 말과 연결해서 저에 대한 얘기를 조금 하면, 저도 앞으로 몇 년 지나면 학교를 떠나거든요. 정년 퇴직하면 뭐해야 될까? ‘난 앞으로 뭘하고 살 것인가’ 생각해봤어요. 뭘하고 살면 좋겠습니까? 지금 미리 얘기할 수가 없어요. 그때 가봐야 아는 거예요. 그러면 그 때 가봐야 안다고 해서 지금 아무 것도 안해도 되냐? 아닙니다. 지금 7-8년 후를 계속해서 내 삶으로 준비해야, 아니 살아야 된다는 거지요. 한 2주전에 천안에서 ‘표주박통신’ 독자들 모임을 할 때, 마침 퀘이커모임으로 그곳에 오신 박성준 선생님과 이야기를 나눈 적이 있었어요. 노후를 위해 비축한 것이 없답니다. 그럼 뭘해야 될까? 본인이. 가만히 생각해보니깐 자기를 팔아야겠다는 거예요. 팔려면 누가 사 가주어야 될 것 아니에요? 와라 재워주고 먹여주겠다는 곳은 가겠다 이거야. ‘선생님 가서 뭐 하겠습니까? 공짜로 먹을 수는 없잖아요’ 그러니까, 자기가 할 수 있는 게 다섯 가지는 되는 것 같대요. 하나는 감옥생활 오래 했기 때문에 감옥에 대한 얘기 할 수 있겠다 이거야. 그렇지 않겠습니까? 두 번째는 그분이 평화에 대한 얘기 많이 하니깐 평화에 대한 얘기 좀 할 수 있겠대요. 세 번째는 그분이 퀘이커 교도인데 퀘이커에 대해 얘기 할 수 있겠고. 네 번째는 움직이는 학교에 대한 얘기 할 수 있겠대요. 다섯 번째는 본인이 영어를 잘한답니다. 영어를 잘 할 수 있는 방법을 여러 사람에게 가르쳤더니 잘 먹히더래요. 이 다섯 가지가 자기 상품이래요. 이걸 가지고 당신을 사가라 해서 어디든지 가겠대요. 훌륭하다고 느꼈어요. 그 얘기 듣고 나는 뭐를 앞으로 팔까 생각해보니깐, 감옥은 안 갔으니깐 그 얘기는 못하잖아요. 그런데 평화에 대한 얘기 쬐끔 할 수 있겠더라고요, 두 번째는, 인권에 대한 관심 있으니깐 조금 할 수 있을 것 같고, 그러고는 뭐 얘기할 수 있지. 걸어다니기를 좋아하니깐, 걷는 것 얘기할 수 있겠더라고요. 그러고 보니깐 없어요. 그런데 이 모든 것이 나에게는 전문가가 아니라 그냥 슬쩍슬쩍 건드린 거드라고요. 반거칭이. 건드린 것 가지고 되겠느냐 그거예요, 그 얘기는 뭐냐하면 이제는 내가 7, 8년 동안 해야 할 일은 그 몇 가지에 전문가다운 소양을 갖추는 거다. 그건 미래를 준비하는 게 아니라 지금 이 순간 내가 전문가가 되어 가는, 전문가로 사는 거예요. 평화에 대해 얘기하려면, 평화에 대해 전문가가 되어야 하고, 그리고 NGO에 대한 얘기를 하려면 지금 NGO 전문가가 되어야지. 인권 전문가가 돼야지. 나중에 가 가지고는 안된다는 거죠. 걷는 얘기? 제가 지금 끊임없이 걷고 있지만 그 정도가 아니라 정말 걷는 전문가가 돼야지. 비노바 바베처럼. 그러면 그 때 가 가지고 그 모습이 어떻게 될까가 오지 않겠는가. 다시 말하면 지금 하고 있는 그 일을 지극 정성으로 하되, 짧은 순간이 아니라 길게 했으면 좋겠다는 생각이 들어요. 길게 해야지 짧으면 안된다고 봐요. 여기 계신 분들은 ‘이게 내 운명이다’ 라고 생각하고 길게 할 필요가 있지 않을까? 그러면 넌 밥 먹으니깐 난 밥 먹지 말고 하라는 얘기냐 그러겠지만. 그러다 보면 밥이 오겠지! 산목숨에 거미줄치랴는 것처럼, 못 먹어서 검버섯이 피기도 하겠지만 내가 보기엔 그러는 게 좋겠다 이거지요. 자꾸 욕심 따라 하면 부정을 저지르고 안되더라고요. 한가지 더 얘기하면 저는 자주 간디를 예로 드는데, 간디 같은 경우에 자기가 인도 독립운동을 하지 않았어요?! 그럴 적에 서양의 기자들이 와서 ‘비폭력 저항운동 가지고 인도가 독립되겠냐’고 묻습니다. 되겠습니까? 비폭력 저항 가지고? 독립이. 그러니깐 간디는 말하기를 그에게는 이 비폭력저항운동 가지고 인도가 독립되겠는가에는 관심이 없다고 말합니다. 무서운 얘기입니다. 관심이 없대. 이런 무책임한 얘기가 어딨습니까, 그런데 하는 말이 그의 관심은 ‘비폭력 저항을 살아나가는 거다’라는 거예요. ‘사는 것이지, 된다는 그것 때문에 하는 것은 아니다. 살뿐이다.’ 이건 무서운 얘기입니다. 다시 말하면 비폭력 평화, 비폭력저항 이거를 자기의 생활로, 생명으로 여기고 나가는 거예요. 그러다 보면 그것이 영향을 주어서 인도는 독립되는 것 아니겠습니까? 이런 것이 중요하지 않겠는가 이렇게 생각합니다.
질문: 아직까지는 가슴에 와 닿지 않는데, 선생님, 젊은 시절에 어떤 일을 하셨는지, 여러 가지 생각하고 고민하고... 영향을 주었다든지, 젊은 시절에 대한 얘기를 좀 해주시면 저희에게 인상깊겠고요. 여러 가지 고민들이 비쳐져 있거든요.
김: 대답하기 굉장히 어려운 질문인데요. 난 어린 시절부터 이제까지 굉장히 충격스런, 놀랄만하게 내 삶을 확 바꾸어줄 특별한 것을 경험한 적이 없어요. 아까 얘기했듯이 감옥에 가본 적도 없고, 남 앞에서 몸을 불사르는 투쟁의 선봉장이 돼본 적도 없고, 다른 누구보다 뚜렷하게 머리가 좋아서 공부를 탁월하게 잘해 본 적도 없고, 아주 밋밋해요. 굉장히 밋밋하게 살았어요. 지금과 같은 그런 질문을 종종 받아요. 혹시 내가 사는 동안 큰 전환점이 될 극같은 상황이 있었냐? 영향을 준 사람이 누구냐? 가만히 생각해 보니깐 난 참 평범하게 살았던 것 같아요. 시골에서 살 적에 뭐 신동이라든지, 천재가 났다든지, 그렇게 말하는 것을 들어본 적이 없어요. 다만 착실한 아이라는 얘기는 들었던 거 같애. 나는 외우는 능력이 없습니다. 암기하는 건 점수가 낮아요. 분석하고 판단하는 능력은 있었던 것 같아요. 학교 때 친구들을 만나면, 한결같은 나에 대한 평은 비판력이 강했다 그래요. 그냥 하는 얘기, 툭툭 던지는 얘기가 날카로웠다는 거예요. 거기에는 몇 가지 영향이 있었을 겁니다. 한가지는, 왜 무엇이 계기가 되어 그랬는지는 모르겠는데, 고등학교 다닐 적에 사상계라는 잡지를 정기구독했어요. 어려워서 읽기에 매우 힘들었어요. 그렇지만 매달 하얀 표지의 사상계가 우리집에 배달되는데 아주 기분이 좋았어요. 내용은 잘 이해되지 않지만 몇 사람의 글을 굉장히 열심히 읽었어요. 그냥 소리내서 읽는 거예요. 그 때 장준하, 함석헌, 지명관, 부완혁, 양호민, 안병욱, 조지훈 선생의 글들이 참 좋았습니다. 그냥 막연하게 그 글들을 읽은 것이 영향을 주지 않았는가 그 생각이 들어요. 고등학교를 졸업하면서부터 편지교류를 했던 분이 있는데, 그 분은 우리가 이름만 대면 잘 아는 함석헌 선생님이에요. 고등학교를 졸업하고 대학진학에 실패해서 한해 동안 집에서 빌빌거릴 때, 신문을 보니깐 그 당시 진행되던 한일회담을 반대하는 입장으로 함석헌 선생이 삭발하고 단식하면서 삼베옷을 입고 성경을 앞에다 놓고 명상하는 모습의 사진이 동아일보에 나왔어요. 그리고 국민에게 호소하는 글 속에 왜 당신이 단식하는가를 썼더라고요. 읽어보니까 굉장히 감동이 되고 눈물이 나는 거예요. 기사에 함석헌 선생님 주소가 써있더라고요. 그래서 편지를 보냈어요. 그러고는 시골 집에 가서 농사일을 좀 돕고 다시 대전으로 나왔더니 그 선생님으로부터 편지가 와있었어요. 엽서 한 장에 굵은 글씨로 대여섯 줄 되는 편지. 두 주 동안 단식하시던 기간에 편지를 쓰셨더라구요. 아~, 그걸 보는 순간, 첫 연애편지를 받았을 때 그렇게 가슴이 뛰었을까? 그렇게 좋을 수가. 답장을 썼어요. 또 다시 답장이 왔어요. 이렇게 하여 오래도록 교류를 했어요. 편지를 보내면 항상 답장을 받은 거예요. 그러고 나서 한 3년 뒤에 처음으로 그 분을 만났어요. 우리학교에서 축제가 있을 때, 특강강사로 모셨어요. 편지를 드려서 허락을 받았지요. 그 후에 때가 되면 종종 찾아 뵙고 인사도 드리고, 선생님 댁에 가서 밥도 먹고. 가서 미적거리고 앉아있으면 밥이 나와요. 그분은 그때 점심 한 끼밖에 안 드셨거든요. 한 끼만 드신다는 게 굉장히 궁금한 거예요. 밥은 한 그릇 드시고 반찬은 간단하더라고요. 갈치 같은 것 구워 놓은 것하고 나물하고 뭐 간단해. 그런데 그걸 깨끗하게 다 드시더라고요. 매년 새해가 되면 인사도 갔고, 그럴 적마다 옆에서 가만히 관찰해 보면, 나에게 많은 거를, 충격을 주는 게 있더라고요. 가장 크게 충격 받은 게 있는 데, 내가 대학을 졸업하고 선생님 댁에 갔었을 때요. 2월이었을 것이에요. ‘대학을 졸업했으니 뭘하겠소’라는 질문에 ‘군대를 가야 합니다’고 말씀 드렸더니, 슬쩍 던지는 말씀이 ‘요새 크리스천들은 믿음, 신앙이 없다’는 것이었어요. ‘여호와증인들은 군대를 안 가는데, 크리스천들은 다 군대에 간다’ 이거야. ‘군대를 거부하는 크리스천들이 많이 나오면 좋을 텐데’ 그래. 그 말이 그냥 여기 뒤통수를 망치로 팍 때리는 거 같았어요. 내가 군대를 가야될까 말아야 될까를 깊이 생각할 수가 없었어요. 군대를 안 갈 용기가 없었지요. 안가면 감옥도 가고 그럴 꺼 아니에요. 그렇지만 아직까지도 나에게 부끄러움으로 남아있어요. 평화를 사랑한다고 그러면서 그때는 군대에 갔지 않았어요? 총쏘면 가능하면 명중시키려고 애쓰고. 두 번 째 충격이 또 있었어요. 선생님 책상 위에 작은 녹음기가 있더라고요. 여쭈어 보았지요. ‘선생님, 지금도 강연을 녹음하십니까?’ 왜냐면 옛날에는 이 분이 강연하면 중앙정보부에서 관심을 가지고 그러니까, 때때로는 강연내용을 트집잡으니까, 아예 당신 말씀을 녹음해 가지고 정보부원에 준 대요. ‘내가 이렇게 얘기했으니. 맘대로 꾸며서 보고하지 말고, 내가 말한 대로만 전해라’고 한대요. 그래서 녹음하시냐고 여쭈었던 것이지요. ‘아! 이거? 이거는 그게 아니고, 영어 히어링이 안돼서 히어링 연습하려고. 미국 퀘이커인데, 노인이라서 말이 느리니 듣기에 편해.’ 칠십 노인이 영어 히어링이 안돼서 히어링 연습을 한대요. 이것도 망치로 머리를 맞은 듯한 큰 충격이었어요. 그럴 수가 있을까? 그리고 세 번째, 같은 날, 이런저런 얘기하다가 잡지를 하기로 하였다는 말씀을 하시는 거예요. 문화공보부에 등록도 다했고 잡지 이름도 나왔는데, 당신 글이 안돼서 기다리고 있다는 거예요. 그때 우리들이 하는 얘기로는 어떤 놈한테 너 망해라 라고 말하려면 ‘너 잡지나 해라’ 그랬어. 잡지 하기가 그렇게 어려운 것인데, 칠십이 되어, 모두 그 때가 되면 인생이 끝나 가지고 은퇴할 때라고 여기는데, 남들이 다 망하라고 하는 잡지를 하신다는 거예요. 이거는 보통 충격이 아니었어요. 군에 입대하여 훈련받으면서 선생님께 편지를 보냈어요. 나중에 잡지가 왔더라구요. “씨의 소리” 창간호가 온 거예요. 그걸 받는 순간 애인이 온 것 같애. 눈물이 막 나오는 거야. 읽었지만 뜻이 머릿속에 안 들어오는 거야. 훈련받으면서 5-10분간 쉴 때 읽고, 훈련받을 때 옷 속 가슴에 넣고, 또 쉴 때 읽는데 아까 어디까지 읽었는지 기억이 안나. 그래서 처음부터 또 읽어. 품에다 넣고 훈련을 받으니 책이 땀에 배어버린 거야. 아무튼 그분이 저에게 많은 영향을 주었어요. 그 다음 또 영향을 주셔서 고맙게 여기는 분, 지금은 미국으로 돌아가셔서 사시는, 대학 때 가르쳐주신 서의필(John N. Somerville) 선생님이에요. 그 분은 선교사로 오셨는데, 박정희 통치 때 여러 번 조사도 받고, 강제 출국도 당할 뻔하던 분인데, 끊임없이 한국의 인권문제, 민주화문제, 평화와 통일문제에 대해서 관심을 많이 가지셨어요. 그 분이 우리 대학에서 기획실장을 하셨는데, 선생님 가까이에서 3년간 일을 도와드렸어요. 그분을 통해서 사이비 애국주의에 찌들린 한국사회만 있는 게 아니라, 무한히 광활한 세계가 있다는 거를 느끼기 시작했어요. 이분은 어디에서인지 그렇게 귀한 뉴스를 많이 가지고 와요. 거기에는 박정희 시대에 억눌린 사람들의 이야기가 어마어마하게 많은 거예요. 신문에는 전혀 안 나오는 것들이지요. 그것을 복사해 가지고 몰래몰래 봐. ‘타임’지나, ‘뉴스위크’ 등 도서관에 들어오는 것들은 그 기사가 다 짤려있어요. 그것을 보면서 세계는 우리가 사는 세계 말고도 다른 세계가 있구나 하는 것을 느꼈지요. 그게 그분을 통해서 눈뜨기 시작한 것이지요. 내 머릿속에 뚜렷이 남는 분은 그 두 분이고. 또 다른 것은 몇 년 동안 ‘표주박통신’에다 쓴, ‘아름다운 순간에 대한 따뜻한 기억’이 있는데, 거기에 보면 순간순간 내가 어려서부터 살아오는 동안에 좋은 영향을 주신 분들이 많이 있더라고요. 친구도 있고 선생도 있고 농촌에서 살 때 이웃아저씨나 아주머니도 있고. 이런 분들 전체가 다 나에게 영향을 준 것 아닐까? 그러니깐 위대한 스승만 영향을 준 게 아니라, 내가 모르는 사이에 주변의 모든 것들이 나에게 영향을 준다는 거예요. 심지어는 나무라든지 풀, 바위나 하늘 등 이런 것들. 그러나 가장 중요한 거는 내가 보기에 무엇이 계기가 되었는지 모르겠지만, 작은 것과 큰 거를 놓고 곰곰이 생각해보는 버릇이 있었던 것 같아요. 그러다 보니깐 오늘처럼 된 것이지. 내 생애에서 어떤 깜짝 놀랄 전환점이 있었던 것이 아니에요. 이런 얘기는 어떤 특이한 것을 조금 기대한 사람들에게는 실망을 주는 재미없는 것이예요. 그러나 많은 사람들에게는 희망을 주는 게 되기도 해요. 나의 삶을 의미 있게 본다면, 그런 다면 나처럼 이렇게 밋밋해도 의미 있게 살 수 있구나 하는 희망을 주기도 하지요. 어떤 사람들은 날보고 ‘어려서 고생을 많이 했으니 커서 잘 살 거다’고 해요. 그런데 나는 전혀 특별히 고생한 기억이 안나요. 그 얘기는 특별히 부유하게 살았다는 게 아니라 그 시절에는 남이 나물 먹으면 나도 나물 먹었고, 남이 굶으면 나도 같이 굶었을 뿐이란 말이에요. 특별히 나만 고생했다는 생각을 안합니다.
질문: 선생님, 많이 망설였는데요. 이런 말씀 드려야 할지 모르겠어요. 평소에 함석헌 선생님에 대한 관심이 많았거든요. 그분 전집을 많이 읽었어요. 단행본을 몇 권 읽다가, 자료를 찾다보니깐 ‘거짓 예언자’라고 해서 나왔더라고요. 80년대 초반에. 거기서 함석헌 선생님을 깎아 내리는 말 많이 있었어요. 사실인지 아닌지, 굉장히 안쓰럽고. 그 사실에 대해서 1981년도인가 82년도에 동아일보 기자가 취재를 했더라고요. 정확하게 모르겠어요. 자료를 찾아보려고 했는데, 인터뷰기사에 약간만 있는데, 분명하게 말하지 않고, 좀 인터뷰를 회피하는 방식으로 하셨더라고요. 저는 그걸 보고 나서 어린 마음에 객관적으로 생각이 안 들고, 아무래도 굉장히 좋아하던 사람을 뭐라 하니깐 당혹보다도 거부하게 되고, 그래 가지고 그때 이후로 선생님에 대하여 상당히 애매해지더라고요. 2000년도에 함석헌 선생님의 유명한 책들이 나와 그분에 대하여 굉장히 애정이 있었는데도, 지금 거리감이 느껴지는데 거기에 대해서 좀 설명을 해주셨으면.
김: 나도 그 책을 봤어요. ‘거짓 예언자 함석헌’이라는 책이지요. 그때 어마어마하게 많이 배포됐어요. 아마 어떤 기관에서 출판비를 댔을 거예요. 거기에는 함석헌 선생의 여성편력에 대한 이야기가 써 있죠. 그것을 읽으면 완전히 치한이에요. 치한도 그런 치한이 없어요. 여자를 만나 섹스를 할 적에도 포르노 필름 이상의 변태성 섹스광처럼 그려져 있어. 아마 그분을 따르는 여자들이 많았을 겁니다. 그러나 그 책에서 얘기하는 것처럼 그런 식은 아니라고 봐요. 난 그거 좋다고 봐요. 왜 남자가 여자 싫어해야 할 이유가 어딨어요. 여자가 남자 싫어해야 할 이유가 어딨어요. 그거를 가지고 상대방을 이용한다든지, 인권을 무시하면 안 된다고 보지만, 진정한 애정이라면 거절할 필요가 없다고 봐요. 다만 그거를 통해서 자기 부인과 자녀들에게 상처를 주었다면 그거는 사과해야 되고 잘못했다고 해야겠지. 그 부분에 대해서 함선생 88세에 미수기념식 때 이야기가 있었어요. 그 때 거기에 참석하였었어요. 인사하는 시간에 그것에 대하여 얘기하시더라고요. 이제까지 여러 가지 구구한 얘기들도 있었고, 또 당신이 제일 존경하고 당신을 사랑했던 유영모 선생님과의 사이도 그런 일로 소원해졌고, 자기 자녀들한테 얘기할 수도 없었던, 여성관계에 실수가 있었다고 얘기를 하시더라고요. 그렇지만은 난 그래도 그분에게 위대함이 있다는 거를 봐요. 우리가 대부분 여성관계에 실패가 있었다면 그걸로 사람이 망가져 버리잖아요. 망가뜨리려고 하는데 망가지지 않고 그분에게는 참회가 있었어요. 어마어마한 고뇌와 참회가 있었어요. 주변 모든 친구들에게 따돌림당하고 아무도 받아주지 않고. 그 때 그이는 오로지 궁극 존재와 대화했어요. 그래서 그 이후로는 새로운 세계를 가지 않았을까고 믿어요. 그때 공개해 가지고 그 얘기를 하시더라고요. 그러면서 참으로 그것 때문에 당시까지도 어깨를 짓누르는 아픔이 있었다는 걸 부인하지 않더라고요. 그러나 어느 순간 자기는 해방됐다는 것을 느꼈다는 것이에요. 왜냐면 그렇게 고뇌하던 어느 순간 ‘하나님이 나를 용서했다’라는 믿음이 왔다는 거죠. 그 후부터 평안을 얻었던 거지요. 어떻게 우리가 가는 길에 돌부리에 채여 넘어졌다고 넘어진 그 자리에서 내 인생 전부를 포기할 수 있겠는가. 인생은 돌부리보다 크지요. 걸어가는 길에서 돌부리에 걸려 넘어진 그 부분은 아픔이지만 아픈 상처를 안고 가야 한다 그거예요. 그건 아주 상당히 감동스럽게 생각이 드는 부분이에요.
질문: 함석헌 선생님이, 사회에서 명망이 있었지만, 집에서는 사모님이 거의 다 살림을 꾸려 나 가셨잖아요. 그 부분까지도 존경하시는지.
김: 그거는 그분에게 약점이라고 봐요. 내가 가끔 그 댁에 갔을 적에, 70-80년대니깐, 그 때쯤에는 당신 부인에게 뉘우치는 게 있는데, 그 부인이 공부를 많이 안했거든요. 그러니깐 당신 반려인 부인을 진정한 친구, 신앙의 동지로 대접하지 못한 것은 큰 잘못이라는 그런 얘기를 여러 번 하시더라고. 그 다음에 자녀들에 대한 관심도 엄했지요. 사사롭고 살가운 교육은 안했던 것 같아요. 자녀들의 이야기를 들으면 ‘아버지는 굉장히 엄했고 무서웠다’고 그래요. 그런 부분은 그 시대를 살았던 사람들이 그냥 가졌던 약점 일거예요. 난 가정 일을 부인에게만 다 맡긴다는 건 옳지 않다고 봐요.
질문: 하나만 더 여쭤 볼께요. 나중에 사모님께서 함석헌 선생님을 다 이해 하셨나요? 아니면 다 용서하시고, 그러면서 사이가 좋았는가, 뭐라고 하지, 속을 다 이해하셨나?
김: 사이가 좋았는지, 안 좋았는지 모르겠는데, 누구한테인가 그런 얘기를 한 게 있어요. 사모님이 48세 땐가 자궁수술을 했대요. 그 때부터 부인이 성관계를 거부한 거예요. 대개 40대 말이면 성에 대한 욕망이 큰 건데, 부인은 수술 뒤에 전혀 욕구가 없어서 그랬는지 모르겠지만, 그래되니까는 부부관계가 살갑고 애틋했던 것은 아닐 거예요. 왜냐면 사랑 없이 결혼한 거니깐, 어느 날 어른들이 결정하여 이러이러한 사람하고 결혼하라고 한 거니깐, 17살 땐가 결혼 한 거니깐, 뭐 애정이 있었겠어요? 당신은 일본에 가서 새로운 학문도 했는데, 부인은 초등학교도 안 다닌 분이에요. 그러나 내가 보기에 그 부인은 매우 후덕했던 것 같아요. 얼굴 자체가 상당히 후덕해요. 그렇지만 서로가 그냥 살가운 애정이 있었다고 난 보지 않아요. 옛날 사람들이 애정 가지고 산 사람이 별로 없어요. 애정 없어도 애도 낳고 오래 같이 살아. 그때는 그냥 서로가 성을 나눴을 뿐이지, 애정으로 나눈 건 아니고 일종의 의무감이랄까? 그런데 요사이는 사랑으로 산다고 그러는데 지나치게 빨리빨리 기분 나쁘면 헤어지고 기분 좋으면 또 만나고. 이런 것도 내가 보기엔 번거로운 것 같애. 헤어져봐도 그거고, 다시 만나봐도 그거야. 별로 다른 게 아니에요. 안 그렇습니까? (맞아요) 그러니까 여기서 헤어질 맘 있는 사람 안 헤어졌으면 좋겠고, 헤어졌으면 다른 사람 만나지 말고 가능하면 그 사람 또다시 만났으면 좋겠어. 그리고 애정관계인데, 난 남녀의 애정표현이라고 할까, 그 방법은 사회와 시대에 따라서 다 다르다고 봅니다. 전 80이 됐을 적에, 가능하면 17-8세 된 소녀와 뜨거운 사랑을 해봤으면 좋겠어요. 아주 소원하는 바예요. (괴테도..) 괴테뿐만 아니라 누구라도 가능하다고 봐요. 그리고 70-80 되는 할머니가 17-8세 되는 소년과 뜨거운 사랑을. 이 얼마나 좋겠어요? 이런 것들이 우리 사회에서 흠이 아니라 아름다운 생의 표현으로 얘기 됐으면 좋겠다는 생각이 들어요. 모르겠어. 솔직한 얘기지만, 우리 학생들이 아주 예쁘잖아요. 선생님이 이렇게 봐 가지고 전혀 무감각이겠습니까? 그러면 그건 사람이 아니지. 무감각이면 가르쳐지지가 않습니다. 애들이 전부 밉고 형편없다고 한다면 어떡해. 적어도 예쁘다고 생각해야 사랑이 갈 거 아니에요? 이 예쁜 놈이 왜 공부를 안하고, 왜 출석을 안하느냐는 마음이 있어야지 그것 없으면 사람이 아닙니다. 그것이 다른 방법으로 극복된 거지. 그러나 좋다고 해서 전부 데려다 강제로 하루씩 잔다?! 아~ 그건 끔찍한 일이야. 있을 수가 없죠. 그건 불가능한 얘기입니다. 그리고 우리 사회도 조금 있으면 혼전에 함께 사는 것 따위가 보편화되지 않겠습니까? 어때요? 여기 아직 결혼하지 않은 사람들, 자기 좋아하는 여자가 있으면 결혼하기 전에 자보고 싶다, 그 몸도 만지고 싶다 그런 마음 없습니까? 없다면 그거 사랑하지 않는 거죠. 솔직히 말해 안 그래요? 그러고 잤다 이거야. 그런데 안 맞다면 헤어져야지, 어떻게 하겠어요. 그러면 그 사람은 정조를 잃었으니깐 죽어야 되냐? 왜 죽어야 됩니까? 그거는 그냥 스쳐 지나가는 물결이에요. 인생이라는 것이 그것이 전부가 아니다 이거야. 그냥 스쳐 지나가는 물결이지. 그거 생각해야 사는 거지. 그거 가지고 인생 전체를 망친다? 어떻게 성 한 번이 인생전체와 바꿀 수 있을 만큼 큽니까? 그건 아니에요. 그건 우리가 해방되어야 해. 그렇다고 해서 그냥 프리섹스라는 저 흐름에 들어가자는 그거는 아니에요. 그러나 지나친 성에 대한 경직된 고정관념은 극복돼야지요. 그래야지 커요. 좀 결혼 전에 무수히 많은 여성을 경험하고, 무수히 많은 남성을 경험했으면 좋겠어요. 여기서 ‘경험’이란 게 뭔지 각자 생각해. 그게 꼭 한 가지로만 생각하지 말고. 함 선생님에 대한 것은 그 시대에 그 부분은 흠입니다. 흠인데, 흠인데도 불구하고 난 아직까지도 그 분을 기리는 함석헌 기념사업회에 가담하고, 씨사상연구회에 중요한 멤버고, 또 다음 주에 우리 학교에서 ‘대전씨모임’ 1주년 모임 하는데서 어떤 얘기를 하게 될 것이고. 설령 그런 약간의 문제가 있고 뭐가 있다고 그러더라도 그분이 펼친 생각과 사상은 계속해서 전개되어야지 않겠는가, 난 또 그 일을 하려고 하고. 왜냐면 그걸 수용할 수 있고 극복할 수 있는 것. 내가 넘어지면 넘어져야지. 넘어지지 않으려고 설설 기는 것보다는 넘어지면 다시 일어나서 가는 이런 모습을 보여줘서 난 좋다고 보고. 또 재미나는 건 대개 우리 사회에서 80년대까지도 여성에 대한 문제가 있는 사람들은 전부 사회활동을 하다가 무대에서 사라졌습니다. 더 이상 사회활동을 못하는 거예요. 그러나 그분에 대해서는 조 씨가 그렇게 어마어마한 책을 써서 다른 세력과 함께 방해하려 했어도 죽을 때까지 끊임없이 활동했어요. 그 얘기는 자자부리한 일들을 이미 생활로 극복했다는 것이고. 그것이 내가 보기에 위대하다는 거죠. 우린 그걸 극복해야 된다고 봐요.
질문: 그분의 사상이나 이런 거는 지금 말씀하신 것처럼 참 높은 경지에 올라와 있다고 보고. 개인생활, 가정생활에서 나타내시는 모습이라든지, 그 시대 상황이 봉건적이고 아직까지 남아있었던 그 시대상황을 벗어나지 못하던 것 같은데, 이제 시대가 많이 변했잖아요? 제가 결혼해서 살면서 힘든 게, 부부가 같이 적극 사회생활을 하기 힘든 게 부부더라고요. 여성의 특수한 처지, 아이를 낳고, 양육해야 하는 여러 가지 사회제도가. 저는 인간이, 전인적인 인간이 되기 위해서는 사적인 가정생활과 공공의 사회활동이 적절히 균형을 맞춰야 된다고 생각하고, 역할분담상 여자는 집에서 남자는 밖에서 생활하여야 한다는 것이 아니라고 생각을 하거든요. 선생님이 이제 그걸 뛰어넘는, 가정생활을 어떻게 조직하고 계시는지.
김: 글쎄, 여러분들이 우리 집에 와서 봐야 하는데. 저는 뛰어넘는 것도 아니고. 제 아내도 직장생활 합니다. 제 아이가 둘인데. 큰아이는 딸이고 작은아이는 아들이고. 이런 게 있었어요. 전두환 통치시절인 86-7년돈가 헌법개정을 안 한다고 이른바 ‘호헌선언’을 한 적이 있습니다. 그 때 전국 대학교수들의 연합성명서가 있었어요. 우리학교에서도 몇 번인가 성명서를 내려고 하다가 안됐어요. 그렇게 되니까 참 마음이 답답하고 안 좋더라고요. 그러던 어느 날 아는 한 분이 전화로 방에 있겠냐는 것이에요. 있겠다고 하니까 잠깐 기다리래요. 손님을 보내겠다고. 조금 지나니 어떤 젊은 사람이 무슨 서류를 가지고 왔어요. 보니깐 성명서예요. 읽어보았지요. 문장 몇 개는 싫고 단어 몇 개는 맘에 들지 않지만 전체흐름이 좋더라고요. 난 좋다. 몇 명과 상의하여 복사해서 몇 명 선생님과 나눠서 짧은 시간에 우리학교 16명인가 하는 교수들이 서명을 했어요. 그것을 제가 갔다가 전달했어요. 이틀 후에 발표가 됐지요. 라디오, TV, 신문에서 난리가 났어. 학생 좌경의 진원지가 밝혀졌다는 거예요. 바로 교수집단들이 그렇다는 거지. 우리학교에서도 누가 주동했냐? 주동자가 없지요. 누가 최초에 받았냐? 내가 받았다. 누가 전달했냐? 내가 전달했다. 누가 주동자입니까? 내가 주동자로 몰린 거여. 내가 주동한 적이 없어. 그냥 그렇게 됐을 뿐이에요. 나중에 방학이 되어 독일에 갔는 데, 여러 학교에 조사가 있었어요. 본래 뜻은 모르지만, 퍼져 있는 소문으로는 약간의 문제 있는 선생들을 조사하기 위해서 그러는 것이라는 거예요. 그 사람들이 성적관리를 제대로 했는지, 출석관리 잘했는지 조사한다는 거야. 물론 서명한 교수들만 골라서 본 것이 아니에요. 다른 사람들도 샘플로 몇 명의 것을 가지고 와라 했지만 원래 의도는 그렇다는 것이었지요. 우리학교도 그런 교육부 감사가 왔었지요. 한 학교에 하나는 짤려야 된다는 흐름이 신문에 계속해서 나오더라고요. 그래서 한국에 있는 친구에게 전화를 했어요. ‘야, 짜른다는 데 짤리겠냐? 짤리겠다면 내가 들어갈 필요가 없지 않느냐? 어차피 짤릴 바에는 들어가서 아무 것도 못하는 것보다는 그대로 독일에 머물러 남아 공부하겠다.’ 그랬더니 한 참 생각하다가, ‘야, 들어와라, 싸우더라도 들어와서 싸워야지’ 그래요. ‘그럼 내가 들어가마’ 그러고 왔어요. 그 때 내 아내하고 얘기를 하는데, 내가 한 일에 대해서 두렵냐고 물어요. ‘난 두렵고 안두렵고가 아니라 그냥 한 건데, 지금 두려우면 무슨 의미가 있고 두렵지 않으면 무슨 의미가 있냐, 그냥 한 일에 대해서 누가 책임지라고 하면 책임져야지.’ 그럼 당당하게 하라고 하면서 한가지 부탁하더라고. ‘많은 남자들이 말하기를, 어떤 일을 할 적에 자기가 하기 싫어서 안 하면서 꼭 핑계를 아내와 자녀들에게 둬. 우리 식구들 때문에, 아내 때문에, 자기 힘으로 먹고사는 식구들 때문에 못한다고 그런단 말야, 그 얘기하지 말아요. 당신이 일을 안 하면 아내가 있고, 아이들은 자기들 자신의 몫이지 어떻게 아빠만의 몫이에요? 그러니 하고 싶으면 하고 하기 싫으면서 안 하는 거지 쓸데없이 핑계를 아내와 애들 대면 기분 나쁘지요. 그러지 말았으면 좋겠어요.’ ‘좋아, 나 안 그래.’ 이랬어요. 좋잖아요? 괜찮은 얘기 아닙니까? 그거는 나에게 굉장한 계몽이 된 거예요. 힘이 된 것이지요. 그러면 거꾸로 아내는 나 때문에 자기가 하고 싶은 일을 하지 말아야 되겠냐? 그래서도 안되는 거죠. 남편이 있기 때문에 집을 지켜야 된다. 그러지 말아라 이거야. 나도 밥할 줄 알고 빨래할 줄 알고 나물 씻을 줄 안다 이거야. 음식을 아내만큼 못합니다. 그러나 못해도 배곯지 않고 할 줄 알 꺼 아네요. 하면 하는 거지. 그래서 양쪽 다 자기가 하고 있는 일을 하되, 그것이 마치 자기 본업인 양 지나치게 밖으로 도는 건 나쁘다고 봅니다. 적어도 남편이 됐든 아내가 됐든 가정을 이루고 있는 한 공동체가 잘 운영이 될 수 있도록 노력을 해야지요. 우리 활동가들에게는 주말이 없잖아요. 이거는 극복되어야 한다고 봐요. 난 노상 얘기하기를 ‘쉬어라’ 그래요. 그런데 이 양반들이 너무 일을 많이 해요. 쉴 줄을 몰라. 그러니깐 우리는 퇴근도 지키고, 주말도 지키고, 그리고 쉴 때도 지키고, 적어도 무슨 일이 있어도 한 달에 한 번은 모든 것을 떠난 자기만의 시간을 하루정도 가져야지 된다 이거예요. 이건 제가 아주 적극 주장하는 거예요. 대전의료생활협동조합이 시작될 때 근무시간에 대한 얘기를 한 적이 있어요. 토요일, 주일, 휴일은 어떡하냐는 문제. 그래서 휴일은 무조건 쉬자. 다른 병원은 다 연다 이거야, 여기는 정의로운 의료생활 한다면서, 부정의 하게 하면 되냐고 하면서 쉬자고 했어요. 그리고 토요일은 어떡하나, 여러분들이 하고 싶은 대로해라. 4시까지 하기로 했습니다. 우리가 활동할 적에는 정의롭다고 생각하는 것을 직접 실현해보는 것이 필요하지 않겠는가? 남녀가 서로 간섭 안 했으면 좋겠어요. 춥죠?
진행자: 춥죠? 처음엔 따뜻했는데. 5분 남았는데, 꼭 지켜야 된다는 강박관념 땜에 그런 건 아니고, 제가 아까 말한 프로그램에 박중훈이라는 배우가 나왔어요. ‘좋은 날에 만난 사람’에. 그런데 이 사람 보니까 참 영화에 대한 자기 철학이 확고하더라고요. 어떤 얘기 중에 그러더라고요. 자기가 죽었을 때에, 자기묘비에 ‘평생 배우였던 사람 박중훈, 죽을 때까지 배우였던 사람 박중훈’이라고 써있게되면 좋겠다고 그러더라고요. 그 질문을 교수님께 마지막으로. 돌아가실 때 어떤 묘비명이 적히길 바라시는가? 이 답을 마지막으로 듣고 마치도록 하겠습니다.
김: 묘비명? 내 묘비명에 대해 별로 생각 안 해봤는데, 얼마 전에 김지하 선생이 쓴 ‘흰 그늘의 길’이라는 회고록 3권를 읽었어요. 그걸 읽으면서 만약에 나에게 김지하 선생의 비문을 쓰라고 하면 뭐라고 쓸까? 한 줄로 “김지하, 그는 끊임없이 찾았다”고 정리할 수 있겠다고 생각했어요. 끊임없이 찾아 헤맸다는 거여. 그 얘기는 곧 저에게 주는 얘기입니다. 누가 나에게도 나중에 묘비명을 써주면 혹시 ‘김아무개, 그는 끊임없이 찾고 찾았다’라고 써주면 좋지 않을까? 몇 년 전에 언젠가 제 딸과 아들에게 내가 죽으면 희망이 하나 있는데, 내가 잘 가는 산자락 양지바른 곳에 평토장하고 그 위에 조그마한 느티나무 한 그루 심어주면 좋겠다. 나중에 썩어서 느티나무가 빨아먹으면 좋겠는데, 그리고 혹시 누구인가가 내가 어디 묻혀있는가 궁금해하는 사람이 있으면 알아야 되니깐, 돌로 하지 말고, 나무를 깎고 다듬어 세우고 그 뒤에 나를 좀 나타내는 글을 하나 써주면 좋겠는데, 그 내용은 ‘김아무개, 그는 평화를 위해 평화롭게 살다가 여기에 평화롭게 잠잔다’ 이렇게 써 줄 수 있으면 좋겠다고 했어. 그렇게 살았으면 좋겠어요. 가능할 지는 모르겠지만.(02..10. 31.)
---------
* 필자는 한남대 교수이다.
* 이 글은 2003년 10월 31일 유성 삼성화재 연수원에서 있었던 NGO활동가 워크샵; “사회운동과 영성”이란 주제로 강의한 내용이다. 뒤에 연결된 글은 이 말 끝에 나온 질문에 대한 대답을 정리한 것이다.(녹음을 푼 사람: 이은혜)
* {표주박 통신} 77호에서 옮김

기사출력하기


◀ 뒤로	위로 ▲